Dicengkeram Oleh Pertaruhan

pertaruhan

“Tolong,” bisikku kepada petugas itu, “jangan di depan cucuku.” Sambil menggelengkan kepala, dia mencondongkan tubuh ke arahku dengan borgol tergantung di lengannya yang terentang. Beberapa saat sebelumnya dia mengatakan kepadaku, “Aku hanya ingin kau pergi ke pusat kota dengan saya untuk menjawab beberapa pertanyaan. “Dan sekarang dia memborgol saya dan menggumamkan sesuatu tentang prosedur kepolisian. Dia menarik borgol ke belakang ketika dia melihat Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa meter jauhnya.

Tyler mencengkeram sebuah truk merah kecil dalam satu Keluargaku berdiri membeku dan menatap keenam mobil polisi yang keluar dari jalan masuk. Aku merasakan tangan petugas di lenganku ketika dia mengantarku ke satu-satunya mobil yang tersisa. napas, hatiku terasa seperti akan meledak. Sambil duduk di kursi belakang, aku menatapnya dan mengulurkan pergelangan tanganku. KLIK. KLIK. Borgol sudah terpasang dengan benar dan Tyler belum melihatnya dominoqq.

Saya menyaksikan petugas itu berjalan di jalan masuk tempat anak-anak perempuan saya berdiri, lengan mereka saling berpelukan. Apa pun yang dikatakannya kepada mereka tampaknya tidak membantu. menyelinap lebih rendah di kursi belakang dan berjuang untuk mengatur nafasku. Ventilasi yang buruk! Aku perlu mengendalikannya. Kendalikan satu hal kecil di dunia yang memutar porosnya.

Setiap hal terjadi begitu cepat. Terlalu banyak untuk dirasakan dalam waktu sesaat, tapi itulah jenis momennya. Selama bertahun-tahun aku berdansa dengan iblis, tetapi alih-alih terbangun dari mimpi buruk, Mengintip ke luar jendela mobil, saya menyaksikan keluarga saya berkerumun bersama. Saya memikirkan putra-putra saya … Putri ketiga saya dan anak-anaknya … Dan Tommie, pacar saya. Ketika semua orang pulang malam itu Mereka mungkin akan saling menatap dan mencoba untuk memahaminya. Mereka tidak bisa. Melihat borgol, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Saya pernah meminta mereka untuk? Saya sangat mencintai mereka, tetapi saya mengakui pada diri saya bahwa saya tidak pernah membiarkan hari ulang tahun atau liburan mereka mengganggu perjudian saya.

Ketika petugas itu berjalan kembali ke mobil, dia melirik khawatir ke kursi belakang. Puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. dia berkata, “Kamu mengingatkanku pada ibuku. Dia seusiamu.”

Saya berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah saya lakukan!”

Petugas memasukkan mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati untuk tidak mengangkat debu yang digerakkan oleh mobil patroli lainnya. Saya mengangkat kepala saya cukup untuk melihat anak perempuan saya melambai dan berusaha tersenyum. Saya tidak bisa melambaikan tangan karena saya tidak. ingin mereka melihat borgolnya. Kami keluar ke jalan dan aku memejamkan mata.

Kami melaju di sepanjang jalan yang saya kenal dengan baik. Saya memikirkan mobil polisi yang saya lihat di masa lalu, mobil dengan beberapa orang miskin di bagian belakang terlihat, malu atau menantang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan aku mengangkat kepalaku lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di tikungan berikutnya adalah Penjara County. Transportasi membutuhkan waktu lima belas menit. Dalam waktu singkat itu aku mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang akan kulakukan. tanya diriku sendiri.

Dinding abu-abu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan kawat berduri mengelilingi jalan sempit yang menuju ke gang di belakang bangunan tiga lantai. Mobil patroli mereda ke gerbang. Petugas keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Keluarlah, tolong.” Mengayun-ayunkan, aku meletakkan satu kaki di trotoar tapi yang lain tidak mengikutinya. Borgol itu mencegahku mendorong diriku ke depan, jadi petugas itu meraih dan menarikku ke atas. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi terbuka.

Seorang polisi wanita setengah baya yang besar keluar dan mengangguk kepada petugas itu. Dia melihat saya dari atas ke bawah, bergerak lebih dekat sampai napasnya terasa panas di wajah saya. Saya ingat berpikir saya bisa memberitahunya apa yang dia makan untuk makan siang ketika dia berteriak, ” Letakkan tanganmu di tembok dan rentangkan kakimu! “Aku menelan teriakan! Dia mungkin telah memberi perintah ini ribuan kali, tapi aku tidak akan pernah lupa bagaimana perasaanku mendengarnya untuk pertama kalinya. Perutku menegang dan aku ingin untuk muntah. Aku menahan napas ketika aku merasakan tangannya bergerak di atas tubuhku. Seorang wanita menggeledah wanita lain tidak seperti yang aku harapkan. Aku berharap itu kasar dan tidak pribadi.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *